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El presente artículo explora las experiencias y significados de espacios y tiem-
pos desde las perspectivas educativas de las escuelas alternativas. Para ello, 
adopta un enfoque de investigación narrativo, tomando relatos de experiencias 
vividas en la Escuela El Roure y extrayendo  reflexiones educativas que emergen 
de los mismos. En particular, la relación entre las vivencias internas y externas 
del espacio y del tiempo, los modos de habitarlos y los tiempos y espacios del 
aprender.
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Adivino senderos aún no descubiertos, 
y sucedo, sin más, 
en este renacer de cada instante.
Teresa Martín Taffarel
El tiempo y las sombras
Esta respiración es ahora, ahora y siempre ahora.
Wim Wenders,
de la película ¡Tan lejos, tan cerca!
Introducción: una aproximación 
al espacio y el tiempo y su modo de 
apreciarlos en las escuelas alternativas
El espacio y el tiempo en la educación son 
tanto condiciones y condicionantes de la vida 
escolar, como son también aprendizajes vitales. 
Son estructuradores de lo que pasa, se vive, o 
puede ocurrir, pero son también parte de lo que 
se aprende. No son sólo los contenedores en los 
que se viven las experiencias educativas, sino que 
son también aspectos del vivir con los que nos 
relacionamos en el transcurso de nuestras expe-
riencias. Por este motivo, en su ser experimenta-
dos, espacio y tiempo nos ponen necesariamente 
en la relación entre su sentido interior y su senti-
do exterior: entre tu tiempo interior y el tiempo 
exterior o tiempo de los otros; entre tu espacio 
íntimo, o tu relación personal con el mismo y 
el espacio exterior, o público. Vivir y aprender la 
relación con el espacio y el tiempo, es siempre un 
asunto que remite a la relación entre un mundo 
propio, personal, interior, y un mundo exterior, 
compartido, público o social. (Bachelard, 1975; 
Romero, 2000; Waldenfels, 2004).
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De un modo consciente o no, explícito o ve-
lado, esto es así siempre, en cualquier experien-
cia educativa, en cualquier escuela, en cualquier 
modalidad de escuela. El problema es que, ante 
ideas de escolaridad que se corresponden con 
las concepciones arraigadas en el imaginario 
social y pedagógico acerca de lo que es una 
escuela, las descripciones estructurales del es-
pacio y el tiempo pueden resultar en ocasiones 
suficientes para suponer la vida que puede vi-
virse bajo esa organización, o para completar 
imaginativamente posibilidades educativas y 
vivencias y aprendizajes que pueden darse bajo 
esas condiciones. Pero cuando de lo que se tra-
ta es de presentar algunas claves y significados 
de la vida en “escuelas alternativas” y lo que en 
ellas espacios y tiempos suponen como existen-
cia, como posibilidades, como sentidos, como 
espíritu que se busca favorecer y mantener, es 
más fácil que nos falle el recurso de nuestra 
imaginación pedagógica, porque, como vere-
mos, lo que sucede en muchas experiencias de 
escuelas alternativas se mueve en otros terrenos 
de sentido de lo educativo que no siempre tie-
nen un claro equivalente con las imágenes de lo 
escolar que pueblan nuestras mentes. 
Abandonar el esquema más interiorizado de 
una escuela pasa precisamente por subvertir las 
concepciones de espacio y tiempo, normalmen-
te fijadas en las referencias de aulas y horarios 
(Trilla, 1985; Viñao, 1990). Supone pensar en 
otras claves que no son lo que Tyack y Tobin 
(1994) han llamado la “gramática escolar”, fun-
damentalmente regulada por las separaciones 
que imponen las asignaturas, los horarios y los 
agrupamientos en función de la edad. Pero no 
es suficiente para una escuela alternativa con 
modificar una gramática por otra. La cuestión 
fundamental tiene que ver con la posibilidad 
de que los referentes externos no impidan la vi-
vencia ni la creación de los propios referentes 
internos. La cuestión es la posibilidad de crear el 
propio espacio y tiempo, los propios recorridos 
existenciales, habitar por sí mismos su propias 
formas de relación con el espacio, con el tiempo, 
con los demás, con las cosas del mundo y de la 
vida; experimentar todo ello como un modo de 
experimentar el vivir que es un modo de apren-
der; o a la inversa, como un modo de experi-
mentar el aprender que es un modo de vivir.
Precisamente, una de las cuestiones claves 
desde la que se piensan muchas escuelas alter-
nativas es que lo que se aprenda sea la vida que 
se vive allí, que vivir y aprender no sean dos ele-
mentos disociados, sino que sea el propio vivir 
el que dé pie a las experiencias y oportunida-
des de aprender; o que el deseo de respetar las 
claves del vivir, y no interrumpirlo, sea lo que 
perviva tras cualquier propuesta o iniciativa de 
actividad propuesta en la escuela. En la medida 
en que esto es fundamental en la escuela alter-
nativa, es importante captar, tomarle el pulso y 
apreciar la vida cotidiana de la escuela, la forma 
en que se vive y se experimenta el vivir y ha-
cer cotidiano en sus múltiples formas, y en sus 
múltiples caminos, recorridos y escenarios que 
toman las cosas en la escuela. Y en este tomarle 
el pulso, lo que se mueve como inquietud pe-
dagógica es la búsqueda incesante de algo. ¿De 
qué? Esto es lo que hay intentar captar y apre-
ciar siempre: el “alma” que anima a algunos de 
estos proyectos educativos que han querido 
crear otras formas de vivir y otras posibilidades 
de vida, de existencia para la escuela1. 
Pues bien, esto es lo que nos gustaría inten-
tar aproximar en este artículo: ese algo que se 
busca, pasando por modos de organización, 
por modos de favorecer unos espacios y unos 
tiempos, pero también unas vivencias de lo 
espacial y lo temporal, pero que no se quedan 
anclados aquí. Y para no quedarse anclados, la 
forma que hemos adoptado de indagación tie-
ne que ver no sólo con las condiciones espacio-
temporales de algunas “escuelas alternativas”, o 
1 Sería extenso ofrecer una panorámica acerca de las escuelas alternativas, o “libres”, como también se vienen llamando, 
y sobre sus rasgos diferenciales. Para una aproximación a la variedad de escuelas alternativas puede verse el Monográ-
fico de la revista Cuadernos de Pedagogía, “Otra educación. Otras escuelas” Nº 340, diciembre 2004. Véase también 
Contreras (2010). “Una aproximación a las cualidades y características de estas escuelas”, puede verse en el post “Què 
és l’educació lliure?”, de la web de la XELL: Xarxa d’Educació Lliure, (Red de Educación Libre) organización en donde se 
encuentran asociadas la mayoría de los proyectos de educación alternativa de Cataluña, (www.educaciolliure.org). 
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con un análisis de lo que se experimenta o se 
aprende debido a ello. La investigación preten-
de ir un paso más allá, para preguntarnos por 
lo que distintas formas de existencia en el espa-
cio y en el tiempo de una “escuela alternativa” 
nos permiten pensar acerca de la educación, del 
crecimiento humano, y de la vida que ofrece-
mos a niños y niñas; pero también para fijarnos 
en las formas de vivir que niñas y niños explo-
ran en estas dimensiones, o gracias a ellas, y 
que nos permiten pensarnos a nosotros acerca 
lo que deberíamos quizás cuidar también como 
adultos para nuestras propias vidas. Porque al 
fin y al cabo, las vidas que cuidamos y cultiva-
mos nosotros y para nosotros es el legado que 
les dejamos a nuestros hijos y a nuestras hijas 
(Wild, 2003). Para ello, tomaremos escenas y 
relatos2 de la vida cotidiana de la Escuela El 
Roure (González, 2004).
Es esta una indagación que toma elementos 
de la investigación narrativa, tal y como la han 
entendido y desarrollado fundamentalmente 
Clandinin y Connelly (2000). Desde esta pers-
pectiva, la investigación narrativa busca indagar 
en la experiencia vivida para intentar captar en 
su trama el sentido que la sostiene. La experien-
cia se muestra como relato, como aquel contar 
que refleja los entrelazados de sentido de una 
vida en movimiento de personas, encuentros, 
quehaceres. Un relato es siempre un intento de 
poner juntas ciertas cosas que requieren de su 
ser contadas juntas, conectadas, “relacionadas” 
(relato = relación), porque algo nos dice que 
unas cosas tienen que ver con otras y todas jun-
tas adquieren un significado que es el que bus-
camos, o el que intentamos expresar (Ricoeur, 
2009). Es mediante relatos como creamos sen-
tido en nuestras vidas (Clandinin, 2006). Ade-
más, para los intereses de nuestra exploración 
aquí, la narración está íntimamente ligada a la 
idea de espacio y tiempo. Una visión narrativa 
de la experiencia es un modo de expresar los 
acontecimientos, en un espacio, en un tiempo, 
en unas relaciones personales y sociales (Clan-
dinin y Connelly, 2000, pp. 29-32).
Pero también, la experiencia reclama algo 
más que ser contada. La experiencia supone, en 
su deseo de ser captada y expresada, la pregunta 
por el sentido: una experiencia es siempre algo 
que interrumpe la inercia de las cosas para re-
clamarnos un nuevo pensamiento (Contreras y 
Pérez de Lara, 2010). Y en cuanto que preocu-
pación educativa, la experiencia nos pregunta 
siempre acerca de su sentido y acerca de lo ade-
cuado (Van Manen, 2003). La reflexión nace del 
relato, para despertar o reavivar la consciencia 
de lo que hay ahí presente, en esa historia con-
tada, pero también, para mover el pensamiento 
más allá, hacia lo que debería ser atendido, a lo 
que deberíamos preguntarnos, a lo que debe-
ríamos cuidar o hacer.
La Escuela El Roure: recorridos
La escuela El Roure está ubicada en una 
gran finca rústica, rodeada de bosque y viñe-
dos, cerca de St. Joan de Mediona en la provin-
cia de Barcelona. Acogemos familias con hijos e 
hijas entre los 3 y los 12 años en un horario de 
9.30 h. a 14 h. Tenemos dos edificios unidos por 
dos senderos: uno claro, ancho y recto y otro 
sólo insinuado, estrecho y pendiente. Los niños 
y niñas de 3 a 6 años habitan un edificio, “Els 
Cirerers” (Los Cerezos); a partir de los 7 años 
saben que pueden instalarse en el otro, “La Gi-
nesta” (La Retama). En esta transición cada uno 
sigue un proceso único, el que marca su necesi-
dad en diálogo con la idea que tienen de lo que 
pueden o deben hacer al llegar a esa edad. Para 
unos, el paso de un espacio a otro es algo ansia-
do tiempo antes y su decisión clara y explícita; 
para otros, el paso se alarga en un tiempo en el 
que expresan dudas, van y vienen. Algunos de 
los aparentemente indecisos, en realidad reco-
rren con firmeza una forma de transitar, la que 
requiere observación y cautela. Alguno de los 
que el mismo día de su cumpleaños hacen el 
cambio, regresa al terreno conocido abrumado 
por la novedad. Los más desean ese cambio de 
2 Algunos de ellos han sido escritos o reescritos para este artículo. Pero muchos otros están tomados (y adaptados) de 
los relatos publicados en la revista de la escuela.
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espacio asociado a un cambio de etapa en su 
crecimiento: se consideran y son considerados 
mayores, los mayores de los pequeños, que pa-
sarán a ser los pequeños de los mayores en el 
nuevo espacio. Crecer se evidencia aquí como 
un proceso no lineal en el tiempo, y es el espa-
cio (el espacio de los pequeños, el espacio de los 
mayores y los caminos de uno a otro), el que 
visibiliza ese proceso. Transitan por ese camino 
entre Cirerers y Ginesta a su ritmo y manera, 
con la tranquilidad de que el paso en ambas 
direcciones es posible, no sólo en los primeros 
momentos de la transición, sino en cualquier 
momento en el que la necesidad lo requiera. 
Porque crecer no es sencillo; es un recorrido 
guiado por voces internas a menudo contradic-
torias: la de lo que quiero y lo que puedo hacer, 
la de los temores y deseos, la de lo que debo 
hacer (o creo que debo) y lo que necesito. Y eso 
significa un recorrido que requiere caminar li-
gero o hasta correr, pararse a descansar o a con-
templar, regresar sobre lo andado hasta algún 
punto por el que se pasó demasiado rápido, 
imaginar y fantasear con lo que vendrá... 
Bien sabemos que el tiempo de la edad y el 
tiempo de la maduración no siempre van jun-
tos; y sin embargo, en la mayoría de los sistemas 
de organización escolar se suele hacer coinci-
dente, al basarse en modos de agrupación y de 
nivel por edades. Pero uno de los rasgos emble-
máticos de la mayoría de las escuelas alterna-
tivas es deshacer esta equivalencia para poder 
reconocer la singularidad de recorridos y las 
necesidades de experimentación y de vivencia 
interna en el propio proceso de maduración y 
de relaciones. La búsqueda como escuela es en-
contrar aquella organización que a la vez que 
reconoce las diferencias de edades y de madu-
ración, no las impone, para que pueda darse así 
la relación íntima y la decisión propia entre el 
tiempo público (la edad para) y el tiempo per-
sonal (sentirse en el momento adecuado del 
cambio). Los dos edificios de la escuela, su se-
paración y los recorridos para llegar de uno a 
otro, materializan y simbolizan estos cambios 
que refieren al tiempo de la edad, pero senti-
do singularmente, encontrando cada uno su 
momento y manera de hacer la transición. El 
recorrido material, espacial, es un recorrido in-
terno, una decisión personal, un tránsito con su 
propio ritmo para cada uno.
En El Roure, el tiempo es pensado para 
que esté al servicio de quienes lo habitan, y no 
como una estructura a la que hay que servir. Su 
cualidad más apreciada y valiosa es la flexibili-
dad, se muestra tolerante ante los retrasos y los 
cambios provocados por la prioridad de aten-
der la vida que se expresa en un hallazgo en la 
naturaleza, un conflicto entre dos diferencias, 
una visita inesperada y querida, etc. Transcurre 
básicamente en torno a la actividad espontá-
nea que surge de la relación con uno mismo, 
con los espacios y con los demás niños, niñas 
y adultos. Es el tiempo del deseo en estado 
puro; de la necesidad de estar a solas o entrar 
en relación, de moverse con libertad por los di-
ferentes espacios. Esos espacios están definidos 
por los materiales que contienen y las activida-
des a las que están destinados. En cada uno de 
ellos se respira un ambiente diferente: las salas 
de rincones (en Cirerers, lengua, matemáticas, 
construcciones y juego simbólico, y en Gines-
ta, lenguas, geografía y culturas, matemáticas, 
biblioteca y juegos de mesa), las salas de psico-
motricidad y música, los talleres de plástica y 
naturaleza y el espacio exterior. 
Hay un tiempo para las actividades de gru-
po propuestas por los miembros del equipo pe-
dagógico o por los mismos niños y niñas. Es el 
tiempo del decidir consciente sobre lo que quie-
ro hacer y con quien. El recorrido de ese decidir 
tampoco es lineal; se dibuja a través del diálogo 
acerca de lo que me interesa, de quien me inte-
resa, de la conciencia de las propias capacidades 
y dificultades, de las emociones que esta con-
ciencia trae adheridas, el coraje que afronta y el 
miedo que esquiva, el placer y la satisfacción de 
la realización plena del deseo y del aprendizaje 
buscado y consciente. Ese diálogo es interior y 
también exterior, porque ese recorrido se realiza 
en relación y eso determina la experiencia, en 
relación con los demás niños y niñas de dife-
rentes edades y con los distintos miembros del 
equipo pedagógico. Y porque hay también un 
tiempo fijo y cotidiano definido por la necesi-
dad de sentirse un colectivo; es el momento de 
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recoger espacios y materiales y después el mo-
mento de la reunión de todo el grupo.  
Entre las vivencias internas y 
externas de espacios y tiempos
Como ya se ha visto en el apartado ante-
rior, hay aquí un juego necesario entre ambas 
vivencias. Y en muchas ocasiones, su presencia 
y resolución no son sólo producto de una pre-
visión por parte de la escuela, sino que a veces 
son situaciones que nacen en lo que los acon-
tecimientos que se suceden nos ponen delante. 
Hay ocasiones en las que la vivencia que se da 
espontáneamente permite abrir una conscien-
cia acerca de la vivencia propia de la infancia 
respecto a dimensiones del tiempo que en oca-
siones los adultos hemos perdido o que muy a 
menudo descuidamos:
La araña detenida;  el tiempo presente
Pau está agachado cerca de una zarza, de-
tenido mirando una pequeña araña parda sus-
pendida en su tela, detenida también. Paso por 
allí camino al almacén a buscar... no recuerdo lo 
que voy a buscar,... tengo una conversación pen-
diente con una madre y mañana a más tardar he 
de preparar la reunión de etapa, tengo hambre, 
no puedo cenar tan tarde, por la mañana no me 
entra el desayuno y luego... siento el sol sobre la 
cara y me gusta, no quiero que venga el frío, la 
película de ayer me impactó, ¿cómo es posible que 
esté basada en un hecho real? ¿Real? 
La realidad es que estoy inmóvil ante Pau, pero 
él está detenido. La araña también. La araña en su 
tela. Pau en el borde del camino, junto a la zarza. 
¿No puede verme? ¿nota mi presencia pero la in-
tensidad de su atención hacia la araña es mayor? 
Ambos están en la misma dimensión; habitan 
un espacio físico con todo su cuerpo, son creado-
res de tiempo. 
Al cabo de un rato, Pau gira la cabeza hacia 
mí. En este momento ya me puede ver, otro ele-
mento entra en juego:
– Mira, Bego...
En la vida de un bebé parece haber una au-
sencia de tiempo, un no-tiempo, un infinito. 
En todo caso existe el tiempo sin conciencia 
del ser uno con la madre, del sueño, del comer, 
de lo que llega a los sentidos. Poco a poco va 
apareciendo lo otro: fuera sucede algo, recibo, 
yo también incido en ese fuera, hay fueras di-
ferentes, hay cambios en ese fuera y también 
dentro, todo se sucede... (Winnicott, 1993). 
Poco a poco se modela la conciencia del es-
pacio y del tiempo natural y cronológico. Esa 
conciencia del espacio-tiempo parece fruto de 
la maduración.
Espacio y tiempo son los marcos, los límites 
en los que nace la experiencia consciente, que 
puede ser observada, analizada, interpretada... 
¿recordada? Sin tiempo hay un ser continuo, 
presente. El tiempo nos saca del paraíso del 
instante eterno, ese que los niños conocen bien. 
Sabemos que la percepción no es lineal ni ob-
jetiva y que para que la vivencia se dé en toda 
su amplitud es preciso que su tiempo particu-
lar sea respetado. El tiempo detenido de Pau 
es también la oportunidad y la necesidad de 
atemperar nuestro tiempo adulto para hacer-
se perceptivo ante la realidad que en ocasiones 
pueden estar viviendo los niños, ante su posibi-
lidad de estar inmerso en un tiempo que es a la 
vez de ensimismamiento y de plena percepción 
(Zambrano, 1986). De manera que observar su 
tiempo quieto es también la oportunidad de 
aquietar nuestro tiempo y de captar algo de la 
vivencia interior de una observación plena.
El mundo adulto en nuestra cultura occi-
dental está gobernado por el tiempo cronológi-
co. Es un tiempo ajeno, que no forma parte de 
la naturaleza, a la que pertenecemos como seres 
vivos, es el tiempo del reloj, arrogante invento 
que pretende medir lo infinito. Los niños más 
aún que los adultos sufren esa tiranía.
Si pudiéramos domar los relojes en la es-
cuela... relegarlos a una función facilitadora de 
la organización justa para ordenar los asuntos 
colectivos, no más. Un reloj plástico, imperfec-
to, súbdito de la necesidad de lo vivo, de lo que 
cambia sin avisar, de lo que implica las funcio-
nes vitales, del deseo; porque el tiempo de la 
vida no se corresponde con el tiempo cronoló-
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gico. Fluctúa con el latido irregular y orgánico 
de las emociones, de la tensión y la distensión, 
de la propia mirada sobre la realidad. 
Hacer de la escuela una casa
Una familia interesada en participar en El 
Roure acude para hacer una entrevista; la hija, 
Alba, de 5 años, entra en el espacio de la escuela. 
Enseguida se dirige al rincón del juego simbólico 
y comienza su juego, hablando con las muñecas, 
preparando una comidita, buscando disfraces... 
En un momento detiene su juego y me dice:
– Me gusta mucho vuestra casa porque hay 
muchos juguetes. Y vosotros... ¿dónde dormís?
Sonrío satisfecha. Si una niña entra en la es-
cuela y percibe un ambiente familiar, casero, es 
que vamos por buen camino.
Y sin embargo, no se trata de que la escuela 
tenga que ser un espacio que parezca necesa-
riamente un hogar. Se trata de que el ambien-
te comunique famliaridad a los niños y niñas, 
a los adultos también; eso en El Roure no es 
algo premeditado y fruto del diseño. Es la con-
secuencia natural de una forma de percibir la 
sensibilidad de los niños y niñas y por tanto el 
espacio en el que pueden sentirse a gusto, pero 
también una forma de entender el espacio co-
lectivo como acogedor, a partir de lo que las 
familias y el equipo aportan y cobra una nueva 
vida, o se elabora artesanalmente a menudo en 
presencia de los niños y niñas: una silla vieja 
transformada con papel maché, cortinas sepa-
rando espacios, baúles de madera y cestos de 
mimbre para contener materiales, alfombras y 
cojines en el suelo para jugar y leer, etc. Eso es 
lo que hace pensar que la escuela podría ser una 
casa, lo que proporciona la confianza de sentir-
se como en casa.
Pero habitar, hacer vida, hacer casa (Illich, 
1998), se puede recoger en las dos direcciones. 
Porque la casa familiar puede ser también el 
espacio y el tiempo del recogimiento que, por 
ejemplo, la escritura solicita. ¿No podríamos 
repensar y modificar ese mensaje consciente 
o inconsciente que hace un reparto tajante en-
tre lo que se considera privativo de la escuela 
y lo que la familia considera como ajeno, sin 
atreverse a incorporarlo como propio? Un 
mensaje que dice que a escribir se aprende en 
la escuela y no en casa; que escribir, como un 
tiempo propio y personal, se ofrece en la es-
cuela, no en casa. Al relegar ciertas actividades 
y tareas, llamadas académicas, a la escuela, no 
sólo se abandonan espacios de comunicación-
continuidad escuela-familia, sino que se vacía 
de sentido cultural todo aquello que fuera de 
la escuela deja de vivirse como cultural, redu-
ciendo así lo que la escuela pretende fomentar 
y enseñar a “cultura solo de la escuela”. 
Aina y la lectura: El tiempo de la 
dificultad y la confusión
Cuando Aina llegó a el Roure, después de más 
de un curso en La Casita, mantenía un rechazo 
absoluto a todo lo relacionado con letras y nú-
meros. Poco a poco fue relajándose y comenzó a 
escribir por propia iniciativa lo que a ella real-
mente le interesaba. Especialmente la vimos dis-
frutar de los libritos que hizo sobre sus proyectos 
de hadas y piedras preciosas. Sin embargo seguía 
resistiéndose a leer, aunque le gustaba mirar los 
libros o escuchar cómo otros leían. Al comenzar 
este curso quise evaluar su relación con la lectura 
recomendándole especialmente a ella, un libro. 
Su respuesta fue rotunda y la expresó con todo 
el cuerpo: ¡Pero leer no, eh! Me dejó impresio-
nada que después de tanto tiempo perdurase su 
rechazo y pensé que era momento de intervenir. 
Hablé con ella a solas del tema, intentando que 
ella se hiciera consciente de esa lucha íntima; en 
respuesta a mis preguntas me dijo que le costaba 
porque se olvidaba de algunas letras y las con-
fundía y que le gustaría leer tan bien como los 
mayores.
 – Eso es como una manguera que está atas-
cada, hay que empujar para que pueda volver a 
pasar el agua, ¿la desatascamos? –dije yo..
– Sí.
– Pues te propongo que nos encontremos un 
rato al día tú y yo a solas para que tú leas.
Aceptó y cerramos el trato con un apretón 
de manos. Los días siguientes, para mi asombro, 
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Aina me buscaba para reclamar su rato de lectu-
ra conmigo. 
Los niños y niñas pueden y quieren apren-
der sobre todo lo que les rodea, siempre que el 
ambiente permita que puedan seguir su propia 
iniciativa y su propio tiempo. Sin embargo, 
sabemos muy bien que no existe un ambiente 
ideal y que la mayoría de los niños y niñas con 
los que convivimos han estado o están sujetos 
a una presión más o menos determinante para 
que ese proceso natural sea interferido y en 
muchos casos gravemente bloqueado. 
En ocasiones, simplemente dejando un 
tiempo, la libertad y el respeto necesarios, el 
niño o la niña es capaz de deshacerse de su con-
fusión y su tensión y volver a tomar las riendas 
de su propia guía interna. En otras ocasiones el 
tiempo pasa y el camino de regreso se ve per-
dido o quizá no sabemos esperar más. La difi-
cultad queda inmóvil mientras el resto de los 
aspectos del organismo siguen creciendo, en 
movimiento, mientras los demás niños a su al-
rededor siguen moviéndose. La separación en-
tre uno y otro, entre yo y el otro, se acrecienta y 
cada vez el cambio es más costoso. Nuestra la-
bor está llena de pequeñas o grandes interven-
ciones que pretenden ser los faros de referencia, 
destellos que orienten el rumbo adecuado en 
medio de la niebla. ¿Cómo encontrar ese sutil 
equilibrio en permanente movimiento entre el 
soltar y el intervenir, entre lo que el niño resuel-
ve solo y le permite madurar y lo que precisa 
ayuda, la pida o no? Se trata de una búsqueda 
sin principio ni fin, sin garantias ni certezas, sin 
posible evaluación: la búsqueda del momento 
adecuado.
Un espacio para los tiempos de la 
relación: el territorio de las cabañas
El territorio de las cabañas es una auténtica 
plataforma de socialización espontánea, un lugar 
definido por la exploración de las relaciones y la 
convivencia. Es un lugar abierto, amplio, en el 
que no es tan visible la presencia de los adultos; 
intencionadamente hemos permitido esa relativa 
distancia, observando sin protagonismo, limitan-
do e interviniendo sólo cuando lo consideramos 
necesario. Es por eso un territorio con algo de 
“país de nunca jamás”. En él hay un constante 
movimiento relacional: las cabañas son el fruto 
palpable, la materialización, de los grupos que 
se crean, se disuelven y se transforman conti-
nuamente; así el paisaje está permanentemente 
modificándose en un proceso de construcción y 
destrucción que parece ser su naturaleza.
Si hubiéramos escrito un registro de todo lo 
que sucedía en el territorio de las cabañas, ten-
dríamos ahora sin duda un singular y valioso 
tratado sobre la cualidad social del ser humano. 
Desde nuestra observación asistimos a una repre-
sentación de las infinitas manifestaciones y posi-
bilidades de vivir las relaciones y lo que emocio-
nalmente implica eso. 
En un momento se multiplicaron las cabañas 
y era curioso ver cómo cada pequeño grupo po-
nía su sello peculiar en el diseño, construcción y 
decoración de la suya. El interior también empe-
zó a ser un espacio a considerar que reproducía 
algunos elementos importantes para cada cual; 
alguien buscó recipientes que sirvieran de pa-
peleras que permitieran la selección de basuras, 
incluso un pequeño compostero a imagen del que 
teníamos en la escuela, otros colocaron un buzón 
en la puerta, percheros, estantes, asientos, suelos, 
etc. Incluso hay una cabaña en construcción con 
incipientes paredes de piedra y barro, en la que 
sus ocupantes están decididos a poner electrici-
dad, teléfono, chimenea con fuego para calentarse 
y un candado en la puerta de madera que están 
preparando.   
Algún grupo decidió que su territorio se ex-
tendiera más allá de la cabaña y marcaron un 
“jardín” con piedras y ramas; rápidamente los 
demás les imitaron de manera que pronto el te-
rreno se convirtió en una especie de urbanización 
libre. Apareció el conflicto de la frontera en el 
momento en que el espacio vital de una cabaña 
se veía invadido por la proximidad excesiva de 
la vecina. También vieron la necesidad de dejar 
espacios de paso entre parcelas y así nacieron las 
calles. Espontáneamente surgían encuentros en-
tre grupos o personas en el agujero que estábamos 
haciendo para la balsa; un curioso lugar en el que 
los diferentes niveles necesarios para la balsa ha-
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cían la función de gradas en las que se sentaban 
a conversar tranquilamente: se dieron cuenta de 
que era un espacio comunitario, una “plaza” del 
pueblo. 
Así nuestro territorio de las cabañas es un 
gran escenario de experimentación sobre las re-
laciones, los afectos, las emociones, y su constante 
cambio de fisonomía la prueba inequívoca de su 
dinámica cambiante. Un privilegiado lugar para 
ensayar, en un ámbito de libertad y seguridad, un 
aprendizaje vital. 
Desde un primer momento existe la convi-
vencia y en ella la comunicación entre las ne-
cesidades del niño y las respuestas de los adul-
to que le rodean. Estas referencias de relación 
serán una base principal para ir aprendiendo 
a construir sus códigos afectivos, y también 
aportarán datos importantes para la elabora-
ción de una imagen de sí mismo y de los de-
más. A medida que el niño o niña va creciendo 
se va modificando su percepción de sí mismo 
y de los otros, de manera que es cada vez más 
capaz de considerar la existencia del otro como 
semejante a la propia, con la misma entidad. En 
ese proceso, la exploración en torno a las rela-
ciones es fundamental y permanente, todo es 
posible y se puede manifestar: el acercamiento 
y el alejamiento, el conflicto y la alianza, la co-
operación y la lucha, la generosidad y el egoís-
mo, la compasión y la indiferencia, la ayuda y 
el impedimento, etc. Es el tanteo vivencial de 
estos diferentes roles y posibilidades, en fun-
ción del carácter y los recursos de cada cual, el 
que permite que los niños vayan aprendiendo 
a relacionarse, probando, acertando o equivo-
cándose, recibiendo siempre las consecuencias 
de lo que han sembrado con los demás. 
Es nuestra responsabilidad como adultos 
ofrecer y cuidar este aspecto decisivo en el cre-
cimiento de los niños y niñas, no a través de 
normas de comportamiento y morales social-
mente admitidas, sino abriendo camino en el 
difícil y largo aprendizaje de considerar al otro 
como diferente y como igual de importante 
que yo, sin perder la expresión de lo que yo soy, 
dejando que el otro también exprese lo que es. 
Es sobre todo a través de la relación como cada 
cual puede descubrirse y descubrir; definir su 
propio camino por contraste o similitud, aso-
marse a universos que no le son afines o hasta 
absolutamente ajenos.
El tiempo de la indagación y la 
comprensión
El sapo: el tiempo de la indagación3
– ¡Un sapo! ¡un sapo! –la emoción de David 
logró contagiarnos a todos, en un segundo todos 
estábamos dispuestos siguiéndole tras la huella 
del anfibio.
– ¡Mira Mercè, está comiendo! –me dice Ana.
– ¡Qué vaaaa!!! ¡Si está muerto!  –Alex nos lo 
asegura al ver que el animal no responde al roce 
de un palito en su piel.
– ¡“Eccsss” qué asco! –las caras de Aina y Ma-
riona nos hacen reír.
David, con su sonrisa que ilumina todo, emo-
cionado de su descubrimiento, se mantenía a una 
distancia prudente pero suficiente para no perder 
detalle de nuestro asombro.
 – ¿Qué le habrá pasado? fue la pregunta que 
lancé. 
– Un coche –respondió David.
Unos niños de Ginesta, que rondaban cerqui-
ta nuestro, nos mostraron una pista que podía 
ser decisiva para resolver el misterio: las marcas 
de neumático de un coche se extendían a ambos 
lados del cuerpo del sapo. La evidencia saltó a la 
vista, nos encontrábamos ante un caso de muerte 
por atropellamiento.
– ¿Cuando le atropellaron estaba comiendo? 
–Ana sigue interesada en saber qué es lo que sale 
por la boca del sapo.
Propuse a los niños investigar al anfibio y 
todos aceptaron la proposición. Una bandeja de 
plástico, guantes de látex, pinzas, un pequeño bis-
turí, cápsulas de Petri, lupas de mano, lupa bino-
3 Relato escrito por Mercè de la Cruz, educadora de El Roure.
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cular y libros sobre anfibios fueron los materiales 
que preparé en una mesa de Ginesta para em-
pezar la observación. Empezamos observando a 
simple vista y acariciando suavemente la piel del 
animal. La rugosidad de  la piel, las patas “duras” 
y fuertes, los elementos faciales, etc., fueron deta-
lles que suscitaron preguntas relacionadas con el 
modus vivendi del animal: ¿por dónde respira? 
¿cómo anda? Entre las aportaciones de unos, mu-
chas veces relacionadas con anécdotas propias o 
de alguien cercano y los libros, resolvimos algunos 
de los interrogantes.
El siguiente fue el momento esperado, con la 
ayuda de las pinzas y con mucho cuidado intenta-
mos desenmarañar la masa que el animal emanaba 
de su boca. La sorpresa fue encontrar un tubo largo 
que en uno de sus extremos se convertía en una pe-
queña bolsa (parecido a una gaita) y una pelotita 
de pequeñas esferas de consistencia gelatinosa. 
Alguien lo tuvo claro, las esferas eran huevos 
y el tubo largo y la bolsita era el estómago. Como 
dirían los científicos, con esta prueba podríamos 
falsar la hipótesis de Ana: el contenido de natura-
leza extraña no era comida sino sus propias vís-
ceras. La hipótesis se verificó gracias a encontrar 
una protuberancia rojiza de tamaño de un frijol, 
el corazón, y a la observación del contenido esto-
macal en la lupa binocular: dos gusanos largos y 
tres tijeretas. Con todo esto no solamente el caso 
estaba resuelto sino que alguno se atrevió a re-
construir los hechos. 
Como agradecimiento a todo lo que nos dió 
la desventura del sapo, decidimos enterrarlo y 
hacerle un pequeño rito de despedida. En un lu-
garcito a la vera del jardín de Ginesta señalada 
con una cruz de madera que construyó Martín, 
descansa su cuerpo. La mañana había pasado en 
un suspiro. Ya de vuelta a Cirerers, Pedro lanzó 
una pregunta al aire: …¿Qué será del sapo?
El tiempo presente incluye el pasado y el fu-
turo; es decir, tenemos la capacidad de recordar, 
de proyectar, de prever. Pero los niños, sobre 
todo tienen una inmensa capacidad de imagi-
nar lo que no es y podría ser o podría haber 
sido. Ese terreno, el de la imaginación, puede 
ser ampliado hasta el infinito o limitado has-
ta casi desaparecer. La imaginación se puede 
mover a través de lo concreto y lo material: el 
sapo, en el que se pueden ver huellas, pistas de 
lo que fue estando vivo. La imaginación tam-
bién se mueve libre y saltarina a través de las 
asociaciones del pensamiento, de lo que se sabe 
o se cree saber, del propio código simbólico, del 
inconsciente, de la emoción. Por un camino u 
otro, o por los dos que se encuentran y entre-
cruzan, los niños indagan sobre lo que les im-
porta, avanzan firmemente porque se erigen en 
creadores de hipótesis; lo de menos suele ser si 
esas se corresponden con lo establecido por la 
cultura o por la evidencia que da la experiencia. 
Lo que importa es ese poder que otorga sentirse 
creadores de realidad.
El ciclo de la vida se expresa constantemente: 
lo que nace, lo que vive, lo que muere para po-
sibilitar otra vida. Es una realidad natural fun-
damental de la que culturalmente nos hemos 
alejado, de la que hemos alejado especialmente 
a los niños, como si de algo dañino se tratara. 
Pero los niños no temen lo que ven, lo que pue-
den tocar, sobre lo que pueden hablar. Es esta 
una función delicada y prioritaria de los educa-
dores: señalar, evidenciar, provocar a través de 
la pregunta lo que puede importar a cada uno 
de los niños y niñas, también coordinar las vo-
ces de la palabra que provoca el estar en grupo 
en medio de la vivencia. Es aprender a moverse 
entre lo que se dice y lo que no se dice pero se 
piensa o se siente, entre el fluir con lo que se da 
y proponer lo que se puede dar. Aprender sobre 
todo a no adelantar lo que aún no es.
El tiempo de la comprensión: el 
pensamiento lógico-matemático
Clara me pide que la acompañe a hacer ma-
temáticas con el tablero perforado4. Ella aún no 
ha utilizado este material, más abstracto que el 
4 Material Montessori (1934) que consiste en un tablero con pequeños huecos en los que se colocan bolitas de diferentes 
colores según sean unidades, decenas, centenas, millares, etc., y con las que se va representando la operación aritmética.
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que suele utilizar, pero intuyo que desea hacerlo 
porque es el que utilizan los más mayores.  
– De acuerdo, vamos a probar si te va bien el 
tablero o seguimos con “las maderas” (el nombre 
coloquial que le damos a los listones cuadrados 
y cubos de madera del material Montessori). Te 
propongo que inventemos juntas una historia 
matemática; ¿sobre qué te gustaría que hablara 
esta historia? 
– Sobre caballos. 
– Comienzo yo: detrás de aquel bosque de en-
frente, hay otro bosque aún mayor en el que hace 
cientos de años, vivía una manada de caballos 
salvajes: eran 156 caballos. Durante ese año los 
machos preñaron a 25 yeguas, que parieron cada 
una un potrillo. Pero de todos los que nacieron 
murieron 2 en el parto y 1 más a los pocos días de 
nacer. Los demás se hicieron adultos. 
Clara se va apuntando, como solemos, los da-
tos que necesita para hacer los cálculos. Mientras, 
me explica que hace poco vió un potro recién na-
cido y me pregunta por qué se mueren al nacer los 
de la historia. Se que a ella le fascinan los caballos 
y charlamos un rato sobre eso. Después me dice 
que quiere continuar la historia:
– Un día de tormenta, los rayos y truenos 
asustaron a los caballos y se fueron galopando 10, 
tan lejos que encontraron un valle verde con un 
río y se quedaron allí a vivir.
– De acuerdo, entonces... lo que queremos sa-
ber es: ¿cuantos caballos quedan ahora en la ma-
nada? Mira, Clara, las bolas verdes son unidades, 
las azules decenas y las rojas centenas, de mo-
mento no necesitamos más colores. Ahora puedes 
empezar formando el numero 156, los caballos 
que había al principio.
Empieza a colocar 6 bolitas verdes, 5 azules 
y 1 roja. Después, de la misma manera, forma el 
número 25, el 2, el 1 y cuando llega al 10 se para 
desconcertada. Me mira con cara de callejón sin 
salida:
– Con las maderas se cual es el 10, pero con 
las bolitas no. 
– Es lo mismo que estabas haciendo hasta 
ahora: ¿cuantas unidades tiene 10?  ¿Y cuantas 
decenas?
Clara coloca una sola bolita azul cerca de la 
bola verde que representa el 1 y me vuelve a mi-
rar algo confusa. Entiendo que para ella aún es 
demasiado abstracto que 1 y 10 se representen 
ambos con una bolita cada uno pero de diferente 
color (es el color el que representa su valor y no el 
tamaño real como en las maderas). Aunque pa-
rece dudar, enseguida me dice:
– Prefiero hacerlo con las maderas.
En el aprendizaje de las matemáticas apare-
ce la evidencia del tiempo propio de compren-
sión de cada niña y niño. Muchas de las explo-
raciones que los niños emprenden en su juego 
espontáneo, están relacionadas con el desarro-
llo del pensamiento lógico-matemático: orde-
nar por tamaños, formas o colores, clasificar 
por cualidades sensoriales, crear series, etc. Los 
materiales también apoyan esta necesidad de 
ordenar la realidad para comprenderla. Cuan-
do los niños y niñas se empiezan a relacionar 
con la cantidad, lo hacen desde la unidad y du-
rante un largo tiempo esta es la única posibi-
lidad: el mundo es un cúmulo de unidades. El 
paso al sistema decimal es un salto que requie-
re volver una y otra vez sobre los propios pasos 
y a partir de ahí todo se asienta sobre base fir-
me. Pero ese proceso de comprensión no per-
mite prisas ni empujones y es absolutamente 
individual, aunque a veces participe de algu-
na manera en la comprensión de lo que otro 
niño o niña ya ha comprendido y comparte. 
Acompañar ese tiempo de la comprensión sig-
nifica ponerse a su lado para que pueda mirar 
a ese otro lugar que le anuncia la experiencia 
cultural que ya empieza a tener, al ver lo que 
otros niños y adultos usan y con lo que ela-
boran nuevas comprensiones o actuaciones, y 
para que pueda ver qué da de sí, pero no para 
conducirlo a donde aún no puede estar; el paso 
tiene que ser suyo.  
Conclusiones: el tiempo y el espacio 
de los aprendizajes
A lo largo del texto tan sólo hemos podi-
do señalar algunos apuntes en la inmensidad 
de experiencias que se originan desde un lu-
gar que invita al despliegue de iniciativas y a 
la creación y decisión de los propios recorri-
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dos. Son tan sólo pinceladas para dar a en-
tender una preocupación por lo que significa 
crear y cuidar un espacio y un tiempo para 
ser habitados. Espacios y tiempos en donde 
aprender, abrir nuevas experiencias, ampliar 
nuevas posibilidades y sentidos de lo que se 
puede probar y experimentar; en donde aso-
marse a dimensiones culturales, simbólicas y 
materiales que no estén desconectadas de su 
uso y valor en la relación y exprimentación 
de dimensiones de la existencia humana, ni 
tampoco desconectadas del momento perso-
nal en el que se está en condiciones de dar los 
pasos necesarios para esa ampliación, para esa 
nueva fase vital, para esa capacidad y deseo de 
exploración personal en el seno de las variadas 
relaciones.
Es en este sentido como la idea de habitar 
la escuela, sentirla con la confianza de un lu-
gar para vivir, como lo que la casa representa 
para la vida humana, permite pensarla como 
una experiencia de conexión entre aprender y 
vivir. Esto supone deshacer las fronteras entre 
un dentro y un fuera, entre un espacio y un 
tiempo cultural-académico y otro vital-fami-
liar, para poder así vivir y acompañar las expe-
riencias que se dan en un lugar pensado para 
que puedan suceder cosas y para estar atentos a 
percibirlas en su dinámica de deseos, necesida-
des y posibilidades de ampliación de todas estas 
experiencias vitales y culturales. 
Pero habitar un espacio no es sólo moverse 
en él, ocuparlo; habitar un espacio es crearlo 
en tu propio movimiento, proporcionarle en-
tidad en esas dimensiones que han adquirido 
una cualidad personal (Waldenfels 2004). Es 
sentir la seguridad de que los pasos son los 
tuyos. Y de la misma manera, habitar el tiem-
po es crearlo, sintiendo el momento adecuado 
para las decisiones y las acciones. El aprendi-
zaje sucede así como una relación abierta en-
tre el mundo interior y el exterior, como un 
proceso de relaciones en prueba, en donde las 
comprensiones sustanciales van fraguando al 
compás del movimiento incesante del vivir co-
tidiano. 
Necesariamente, esto supone y nos requie-
re reconocer tanto los procesos y aprendizajes 
conscientes como los inconscientes. Pero re-
conocer y cuidar el despliegue que representa 
habitar la escuela, con sus decisiones e indeci-
siones, sus avances y retrocesos, seguridades e 
inseguridades, en la ampliación del horizonte 
vital, consolidando aquellos momentos que 
permiten afrontar nuevas experiencias desde 
la seguridad del avance cultural, pero también 
del avance personal; reconocer y cuidar esto, 
supone entender que aprender es una delicada 
filigrana personal para poder sostener desde sí 
la relación con el mundo.
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ABSTRACT
Living space and time in alternative schools: itineraries and stories.
This article explores the experiences and meaning of spaces and times from 
the educational viewpoint of an alternative school. The approach it takes is one 
of narrative inquiry, using real experiences at El Roure and reflecting on those 
experiences from an educational perspective. Particular emphasis is placed on 
the connection between internal and external events in space and time, the way 
these are lived, and the times and spaces where learning takes place. 
Key words: Space; Time; Alternative schools; Narrative inquiry.
RÉSUMÉ
Crécher l’espace et le temps dans l’école alternative: parcours et récits.
Cet article est une exploration des expériences et des significations des es-
paces et des temps, dans les écoles alternatives. Il en rend compte dans le 
cadre de la recherche narrative, à partir de récits d’expériences vécues à 
l’école El Roure, en reprenant des réflexions sur l’éducation contenues dans 
ces récits. Il approche en particulier le rapport entre la perception intérieure 
et extérieure de l’espace et du temps, les façons d’habiter les espaces et les 
temps, et les espaces-temps  de l’apprentissage.
Mots clé: Espaces; Temps; Écoles alternatives; Recherche narrative.
